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Приключение

  

  

Каждая часть наших действий и нашего опыта имеет двойное значение: она вращается
вокруг своего цент­ра и содержит столько широты и глубины, радости и страдания,
сколько ей придает ее непосредственное пережи­вание; но одновременно она является
и отрезком жизненного процесса и есть не только заключенное в границы целое, но и
член организма. Обе эти ценности определяют каждое содер­жание жизни в его
многообразной конфигурации: события, ко­торые по своему значению могут быть очень
сходными, оказы­ваются весьма различными по своему отношению к жизни в целом; и
наоборот, при таком различии, которое даже не по­зволяет их сравнивать, они могут
быть совершенно одинаковы по своей роли в качестве элементов общего существования.
Если одно из двух незначительно отличающихся друг от друга переживаний ощущается
как «приключение», а другое как та­ковое не ощущается, то это происходит вследствие
их различ­ного отношения к нашей жизни в целом.

  

Форма приключения в самом общем смысле состоит в том, что оно выпадает из общей
связи жизни. Под целостностью жизни мы понимаем то, что через ее отдельные
содержания, как бы резко и непримиримо они ни отличались друг от друга, совершает
свой круговорот единый жизненный процесс. Сцеп­лению звеньев жизненной цепи,
чувству, что через все эти про­тивоположные движения, эти изгибы, эти узлы тянется
единая непрерывная нить, противостоит то, что мы называем приклю­чением; это
действительно часть нашего существования, к ко­торой непосредственно примыкают
находящиеся перед ней и после нее другие его части, — но вместе с тем эта часть
суще­ствования по своему глубокому значению находится вне непре­рывности остальной
жизни. И все-таки она отличается от про­сто случайного, чуждого, касающегося лишь
поверхностного
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слоя жизни. Выпадая из связи жизни, приключение как бы имен­но посредством данного
акта — это постепенно станет ясно — вновь попадает в нее; это чуждое нашему
существованию тело тем не менее как-то связано с центром. Внешнее, следуя дале­ким и
непривычным путем, становится формой внутреннего. Вследствие такой душевной
настроенности, приключение при­нимает в воспоминании оттенок сновидения. Каждому
извест­но, как легко мы забываем сны, ибо они также оказываются вне осмысленной
связи целостной жизни. Называемое нами «гре­зящимся» не что иное, как
воспоминание, связанное меньши­ми нитями, чем остальные переживания, с единым
непрерыв­ным процессом жизни. Мы в известной степени локализуем нашу
неспособность ввести переживание в этот процесс посредством представления о
сновидении, в котором будто бы происходило пережитое нами. Чем авантюристичнее
приключение, чем бо­лее чисто, следовательно, оно выражает свое понятие, тем ближе
оно к сновидению; в нашем воспоминании оно подчас настолько далеко отодвигается от
центрального пункта Я и свя­зываемого им процесса жизни в целом, что нам легко
предста­вить себе приключение как пережитое другим; его отдаленность от целого, его
чуждость ему находит свое выражение в нашем ощущении, будто то, что мы пережили,
связано не с нами, а с другим субъектом.

  

Приключение имеет в значительно более определенном смысле, чем другие содержания
нашей жизни, начало и конец. В этом состоит его свобода от переплетений и сцеплений,
оно обладает собственным центром. Мы ощущаем, что событие дня и года кончилось,
тогда или потому, что началось другое, они взаимно определяют свои границы, и в этом
формирует или высказывает себя единство жизни.

  

Приключение же как таковое по самому своему смыслу не зависит от предшествующего
и последующего, определяет свои границы независимо от них. Именно там, где
непрерывная связь с жизнью столь принципиально отвергается, — или ее, в сущ­ности,
даже незачем отвергать, ибо нам изначально дано здесь нечто чуждое, ни к чему не
примыкающее, некое бытие вне оп­ределенного ряда, — мы говорим о приключении. Оно
не свя­зано с взаимопроникновением, с соседними отрезками жизни, которые
превращают жизнь в целостность. Приключение подоб­но острову в море жизни,
определяющему свое начало и свой конец в соответствии с собственными
формирующими силами, а не как часть континента — в зависимости от таких сил по эту
и по ту ее сторону. Эта твердая ограниченность, посредством
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которой приключение возвышается над общей судьбой, носит не механический, а
органический характер. Так же, как орга­низм определяет свою пространственную
форму, исходя не из того, что он справа и слева наталкивается на препятствия, а следуя
движущей силе изнутри формирующейся жизни, и при­ключение кончается не потому,
что начинается нечто другое; его временная форма, его радикальное завершение есть
пол­ное выражение его внутреннего смысла. Это прежде всего объясняет глубокую
связь между приключением и художником, а быть может, и склонность художника к
приключениям. Ведь сущность художественного произведения заключается в том, что
оно вычленяет из бесконечных непрерывных рядов созер­цания и переживания некий
отрезок, освобождает его от вся­кой связи с тем, что находится по эту и по ту его
сторону и при­дает ему самодостаточную, как бы определенную и сдержива­емую
внутренним центром форму. Общей формой художествен­ного произведения и
приключения является то, что они как часть существования, входящая в его
непрерывность, все-таки ощу­щаются как целое, как замкнутое единство. И вследствие
этого то и другое при всей односторонности и случайности их содер­жаний ощущаются
так, будто в каждом из них каким-то образом выражена и исчерпана вся жизнь. И не
менее полно, а совер­шеннее это происходит потому, что художественное
произве­дение вообще находится вне жизни как реальности, а приклю­чение — вне
жизни как непрерывного процесса, связывающего каждый элемент с соседними ему
элементами.

  

Именно потому, что художественное произведение и при­ключение противостоят жизни
(хотя и в очень различном зна­чении этого противостояния), и то и другое аналогичны
целост­ности самой жизни так, как она предстает в кратком и сжатом переживании сна.
Поэтому искатель приключений — самый яркий пример неисторического человека,
существа, пребываю­щего в настоящем. Он, с одной стороны, не определен прошлым (что
связано с его противоположностью старости, — это будет рассмотрено ниже), с другой
— для него не существует буду­щего. Весьма красноречивым примером этого факта
служит то, что Казанова, как мы узнаем из его мемуаров, несколько раз в течение своей
полной эротических приключений жизни серьез­но намеревался жениться на той
женщине, которую он в дан­ный момент любил. Ничего более противоречащего натуре
Казановы и его образу жизни, внутренне и внешне невозможного нельзя себе
представить. Между тем Казанова был ведь пре­красным знатоком не только
человеческой природы вообще,
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но, очевидно, и собственной, и хотя он должен был понимать, что не выдержит брак и
двух недель и что самые бедственные последствия этого шага совершенно неизбежны,
— но опьяне­ние моментом (причем я хотел бы поставить акцент больше на момент, чем
на опьянение) как бы полностью поглощало перс­пективу будущего. Потому, что он был
полностью подвластен чувству настоящего, он хотел вступить на будущее в связь,
ко­торая именно вследствие его подвластной настоящему натуры была невозможна.

  

Изолированное и случайное может обладать необходимос­тью и смыслом — именно это
определяет понятие приключе­ния в его противоположности всем сторонам жизни,
которые только вводят на ее периферию покорность велениям судьбы. Приключение
становится таковым лишь посредством двойного смысла — оно есть образование, в себе
установленное посред­ством начала и конца некоего значимого смысла и со всеми
своими случайностями и своей экстерриториальностью по от­ношению к континууму
жизни оно тем не менее связано с сущ­ностью и назначением своего носителя в
широком, возвышаю­щемся над рациональными рядами жизни значении и в
таин­ственной необходимости. В этом проявляется близость иска­теля приключений к
игроку. Игрок, правда, зависит от бессмыс­ленного случая; однако поскольку он
рассчитывает на его бла­госклонность, считает обусловленность своей жизни этим
слу­чаем возможной и реализуемой, случай предстает ему в тес­ной связи со смыслом.
Типичное для игрока суеверие не что иное, как осязаемая и изолированная, но поэтому
и ребяческая форма этой глубокой и всеохватывающей схемы его жизни, со­гласно
которой в случайности заключен смысл, заключено не­обходимое, хотя и не
соответствующее законам рациональной логики значение. Посредством суеверия,
которое заставляет игрока с помощью примет и магических средств втягивать слу­чай в
свою целевую систему, он лишает случай его недоступ­ной изолированности и ищет в
нем протекающий по законам, правда, фантастическим, но все-таки законам, порядок.
Таким образом, искатель приключений исходит из того, что случай, находящийся вне
единого, подчиненного некоему смыслу жиз­ненного порядка, все-таки этим смыслом
как-то охвачен. Он привносит центральное чувство жизни, которое проходит че­рез
эксцентричность искателя приключений, и именно в дале­кой дистанции между своим
случайным, извне данным содер­жанием и единым, придающим смысл центром
существования создает новую, полную значения необходимость своей жизни.
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Между случайностью и необходимостью, между фрагментарностью внешних данностей
и единой значимостью изнутри развивающейся жизни в нас идет вечный процесс, и
крупные формы, в которые мы заключаем содержания жизни, суть синтезы,
антагонизмы или компромиссы этих двух главных аспектов. Приключение — одно из них.
Если профессиональный искатель приключений создает из бессистемности своей
жизни некую систему жизни, если он ищет голые внешние случайности, ис­ходя из своей
внутренней необходимости, и вводит в нее эти случайности, он лишь делает
макроскопически зримым то, чем является сущностная форма каждого «приключения»
даже для неавантюристического по своему характеру человека. Ибо под приключением
мы всегда имеем в виду нечто третье, находя­щееся вне как просто внезапного события,
смысл которого ос­тается для нас внешним, — он и пришел извне, — так и еди­ного ряда
жизни, в котором каждый член дополняет другой для создания общего смысла.
Приключение не есть смешение обо­их, а особо окрашенное переживание, которое
можно толковать только как особую охваченность случайно-внешнего
внутрен­не-необходимым.

  

Однако в некоторых случаях все это отношение охватыва­ется еще более глубоким
внутренним образованием. Как ни основано приключение на различии внутри жизни,
жизнь в ка­честве целого также может ощущаться как приключение. Для этого не надо
быть искателем приключений или пережить мно­жество приключений. Тот, кто обладает
такой установкой по отношению к жизни, должен чувствовать над ее целостностью
некое высшее единство, как бы сверхжизнь, которое относится к ней, как
непосредственная тотальность жизни к отдельным переживаниям, служащим нам
эмпирическими приключениями. Может быть, мы принадлежим к метафизической
сфере, может быть, наша душа живет в трансцендентном бытии таким обра­зом, что
наша сознательная земная жизнь не более чем изоли­рованный отрезок некоей
неизреченной связи совершающего­ся над ней существования. Миф о перевоплощении
душ пред­ставляет собой, быть может, робкую попытку выразить этот сегментный
характер каждой жизни. Тот, кто ощущает на протя­жении всей реальной жизни тайное
вневременное существова­ние души, которая связана реальностями только как бы
издалека, воспримет жизнь в ее данной и ограниченной целостности по отношению к
той трансцендентной и единой в себе судьбе, как приключение. Этому как будто
способствуют известные рели­гиозные настроения. Там, где наш земной путь
рассматривает-
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ся лишь как предварительная стадия в выполнении вечных за­конов, где признается, что
Земля для нас лишь преходящее пристанище, а не родина, там перед нами, очевидно,
лишь осо­бая окраска общего чувства, согласно которому жизнь как це­лое есть
приключение. Этим только выражено, что в жизни кон­центрируются симптомы
приключения, что она находится вне подлинного смысла и неизменного процесса
существования и все-таки связана с ним роком и тайной символикой, что она —
фрагмент и случайность и все-таки, имея начало и конец, за­вершена как
художественное произведение, что она подобно сновидению соединяет в себе все
страсти и также, как оно пред­назначена быть забытой, что она как игра отделяется от
серь­езности и тем не менее как va banque *  игрока стоит перед аль­тернативой
наибольшего выигрыша или уничтожения.

  

Синтез великих категорий жизни, особой формой которого является приключение,
совершается между активностью и пас­сивностью, между тем, чего мы достигаем, и тем,
что нам дано. Правда, в приключении такой синтез позволяет ощущать
про­тивоположность этих элементов особенно сильно. С одной сто­роны, в приключении
мы насильственно вовлекаем в себя мир. Это становится особенно очевидным из
различия с тем, как мы обретаем его дары в труде. Труд находится как бы в
органичес­ком отношении к миру, он постоянно развивает его материал и силы,
обрабатывая их для целей человека, тогда как отноше­ние приключения к миру не
органическое; оно приходит как за­воеватель, быстро пользуется представившимся
шансом, не­зависимо от того, извлекаем ли мы этим гармоническое или негармоническое
приобретение для себя, для мира или для отношения между тем и другим. Но, с другой
стороны, в при­ключении мы брошены на волю случая без защиты, без резер­вов — в
большей степени, чем во всех тех отношениях, кото­рые связаны множеством мостов со
всей нашей жизнью в мире и поэтому защищают нас от хаоса и опасностей
предуготов­ленными способами уклонения и приспособления. В перепле­тении
деятельности и страдания, в котором проходит наша жизнь, достигают своего
напряжения элементы, ведущие одно­временно к овладению, чему мы обязаны лишь
собственной силе и присутствию духа, и к полной покорности властям и шан­сам мира,
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активность и пассивность в нашем отношении к миру, — это един­ство, собственно
говоря, и есть в известном смысле жизнь, — до­водит свои элементы до столь крайнего
обострения, и тем са­мым, будто они являются лишь двумя аспектами одной и той же
таинственно нераздельной жизни, заставляет глубже ощу­щать себя как единство, и
состоит одно из удивительных оча­рований, служащих для нас соблазном в
приключении.

  

Нечто большее, чем рассмотрение того же основного отно­шения под другим углом
зрения, происходит, когда приключе­ние представляется скрещиванием момента
уверенности с мо­ментом неуверенности, присущими жизни. Уверенность, кото­рую мы,
оправданно или неоправданно, ощущаем в нашей вере в успех, придает нашим
действиям качественно особую окрас­ку: напротив, если мы не уверены, достигнем ли
мы той цели, к которой устремились, если мы знаем о своем незнании успе­ха, то это
ведет не только к качественному снижению уверен­ности, но означает также
внутреннее и внешнее изменение на­ших практических действий. Другими словами,
искатель при­ключений относится к неопределимому в жизни так, как мы от­носимся к
тому, что может быть с уверенностью определено. (Поэтому философ — искатель
приключений в области духа. Он предпринимает безнадежную — но поэтому не
бессмыслен­ную — попытку выразить в познавательных понятиях жизнь души, ее
настроенность по отношению к себе, к миру, к Богу. Он рассматривает эту
неразрешимую задачу так, будто она разрешима.) Там, где сплетения непознаваемых
элементов рока делают сомнительным успех наших действий, мы обычно огра­ничиваем
использование наших сил, сохраняем открытым путь отступления, делаем, как бы
пробуя, отдельный шаг. В приклю­чении мы действуем прямо противоположно: мы
делаем став­ку на колеблющийся шанс, на судьбу и неопределенность, мы ставим все на
карту, рушим мосты за нашей спиной, вступаем в туман, исходя из уверенности, что путь
при всех обстоятель­ствах должен привести нас к цели. Таков типичный фатализм
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искателя приключений. Конечно, и для него темный покров судь­бы не более прозрачен,
чем для других, но он действует так, будто для него он прозрачен. Своеобразная
решительность, с которой он покидает прочные устои жизни, создает в известной
степени для своего оправдания чувство уверенности в немину­емом успехе, которое
обычно связано только с прозрачными вследствие своей определяемости событиями.
Это лишь субъективная разновидность фаталистической убежденности в том, что
неведомая нам наша судьба неминуемо нам предназ-

  

  

[218]

  

  

начена, что искатель приключений считает себя уверенным в своей подчиненности
этому непознаваемому; поэтому трезво­му человеку часто представляются безумными
действия иска­теля приключений, ибо, чтобы иметь смысл, они должны исхо­дить из
того, что непознаваемое познается. О Казанове принц де Линь сказал: «Он ни во что не
верит, разве только в то, что наименее вероятно». Очевидно, что в основе этого лежит
иска­женное, или во всяком случае «авантюристическое», отноше­ние между известным
и неизвестным. Коррелятом этому слу­жит, без сомнения, скептицизм искателя
приключений — то, что он «ни во что не верит»: для того, кому невероятное
представ­ляется вероятным, вероятное легко становится невероятным. Искатель
приключений полагается, правда, в некоторой степе­ни на собственную силу, но прежде
всего на свое счастье, в сущности же на странным образом недифференцированное
единство того и другого. Сила, в которой он уверен, и счастье, в котором он неуверен,
субъективно соединяются в нем в чув­ство уверенности. Если сущность гения состоит в
обладании непосредственным отношением к тайным единствам, которые посредством
опыта и рассудочного расчленения распадаются на совершенно обособленные явления,
то гениальный искатель -приключений, руководствуясь неким мистическим инстинктом,
пребывает в той точке, где мировой процесс и индивидуальная судьба еще как бы не
дифференцировались друг от друга; имен­но поэтому в искателе приключений часто
легко проявляется своего рода оттенок «гениальности». Эта особая констелляция, в
которой он делает такой же предпосылкой своих действий самое ненадежное,
неопределяемое, как другие люди — толь­ко определяемое, объясняет «уверенность
лунатика», прояв­ляемую искателем приключений в своей жизни; своей
непоко­лебимостью по отношению к каждому опровержению она дока­зывает фактами,
насколько глубоко эта констелляция коренит­ся как предпосылка в жизни подобных
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натур.

  

Если приключение — форма жизни, которая может быть осуществлена в
непредсказуемой полноте содержаний жиз­ни, то упомянутые определения делают
понятным, что такую форму должно прежде всего принимать содержание эроти­ческое
— и в нашем словоупотреблении под приключением понимаются преимущественно
приключения эротического характера. Впрочем, ограниченное во времени любовное
переживание отнюдь не всегда может быть названо приклю­чением, с этим
количественным моментом должны сочетать­ся особые душевные свойства, в
взаимопересечении которых

  

  

[219]

  

  

состоит приключение. Их тенденция к такому сочетанию станет постепенно очевидной.

  

В любовном отношении отчетливо содержатся те два эле­мента, которые соединяются в
форме приключения: овладева­ющая сила и непринуждаемая покорность, успех,
достигнутый собственными возможностями, и зависимость от счастья, кото­рое дается
нам милостью того, что недоступно нашему опре­делению, пребывает вне нас.
Известная эквивалентность этих направленностей внутри переживания, полученная на
основе их резкой дифференциации, быть может, существует только у мужчины; быть
может, потому доказано, что, как правило, лю­бовная связь только для мужчины
становится по своему значе­нию «приключением», для женщины же она обычно
подпадает под другие категории. Активность женщины в возникающем романе уже
типически пронизана пассивностью, данной ей при­родой или историей; с другой
стороны, ее восприятие и ощу­щение счастья являются непосредственной покорностью
и да­ром. Оба, выражаемые в очень разных оттенках полюсы — ов­ладение и милость —
связаны для женщины более тесно; для мужчины они расходятся более решительно, и
поэтому их со­четание придает для него эротическому переживанию отпеча­ток
«приключения». То, что мужчина является бурной, напада­ющей, подчас неистово
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овладевающей стороной, легко приво­дит к тому, что в каждом эротическом
переживании, какой бы характер оно ни носило, упускают из виду момент судьбы,
за­висимость от того, что не может быть предвидено и не подда­ется принуждению.
Здесь имеется в виду не только зависимость от согласия другого участника любовной
связи, но нечто более глубокое. Конечно, взаимность в любви всегда дар, который не
может быть «заслужен» даже большой любовью, так как лю­бовь не подвластна
требованиям и сравнениям и в принципе относится к совсем иной категории, чем
сравнение чувств сто­рон, — в этом пункте проявляется одна из аналогий любви
глу­бокому религиозному чувству. Между тем сверх того, что мы получаем от другого в
виде всегда свободного дара, в счастье любви заключена — как глубокая безличная
основа этого лич­ного чувства — также и милость судьбы: мы получаем это сча­стье не
только от другого, то, что мы его получаем, есть ми­лость не подлежащих определению
сил. В самом гордом, са­моуверенном отношении к событию в этой области заключено
нечто, требующее от нас смирения. Однако соединением силы, обязанной своим успехом
самой себе, всегда придающей ус­пеху в любви оттенок победы и триумфа, с упомянутой
милос-

  

  

[220]

  

  

тью судьбы в известной степени преобразована констелля­ция приключения.

  

Отношение эротического содержания к более общей фор­ме приключения коренится в
глубокой основе. Приключение — это эксклав жизненной связи, оторванность, чье
начало и конец не сопричастны единому течению существования, — и вместе с тем оно
все-таки как бы вне этого течения и, не нуждаясь в его опосредствовании, связано с
самыми тайными инстинкта­ми, с последним намерением жизни вообще и отличается
этим от случайного эпизода, от того, что просто внешним образом «случается». Там, где
любовные отношения ограничены крат­ким временем, они также существуют в этом
сплетении повер­хностного и все-таки центрального характера. Пусть такая лю­бовь и
придаст нашей жизни лишь мгновенное сияние, подобно лучу, который бросил в
помещение промелькнувший свет; этим все-таки будет удовлетворена потребность,
вернее это вооб­ще возможно лишь при наличии определенной потребности, которая —
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назовем ли мы ее физической, душевной или мета­физической — существует как бы вне
времени в основе или в центре нашего существа и связана с данным мимолетным
пе­реживанием так же, как случайное и сразу исчезнувшее осве­щение — с нашим
желанием света вообще. Наличие такого двойственного отношения в эротике отражено
и в ее двойствен­ном временном аспекте: два периода в эротической связи — период
растущего, затем резко падающего упоения и период непреходящести, в идее которой
находит свое выражение во времени мистическая предназначенность двух душ друг для
друга и для высшего единства, — можно сравнить с двойным существованием духовных
содержаний, которые, правда, только внезапно появляются в мимолетном душевном
движении, в стремящемся вдаль фокусе сознания, но логический смысл которых
обладает вневременной значимостью, идеальным зна­чением, совершенно независимым
от того момента сознания, в котором оно становится действительным для нас. Феномен
при­ключения с его резкой подчеркнутостью, которая сдвигает ко­нец в предел
зримости начала, и с его одновременной связью с жизненным центром, которая
отделяет его от просто случайно­го происшествия и без которой «опасность для жизни»
не была бы присуща приключению, — этот феномен является той фор­мой, которая
своей временной символикой как бы предназна­чена для эротического содержания.

  

Эти аналогии и общие формы любви и приключения уже сами по себе показывают, что
приключения не соответствуют

  

  

[221]

  

  

стилю жизни старых людей. Решающим для этого факта вообще служит то, что
приключение по своей специфической сущности и своим соблазнам является формой
переживания. Содержание 
само по себе еще не составляет приключения: пре одоление опасности для жизни,
обладание женщиной в счастливые минуты, поразительный выигрыш или проигрыш,
кото­рые принесли неизвестные факторы, побудившие решиться на игру, вхождение в
физической или душевной маскировке в та­кие сферы, из которых к привычной жизни
возвращаются, как из чуждого мира, — все это еще необязательно должно быть
приключением; таковым оно становится только вследствие из­вестной напряженности
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жизненного чувства, которое ведет к осуществлению этих содержаний; лишь в том
случае, если по­ток, текущий в ту и другую сторону между самым внешним в жизни и
центральным источником силы, втягивает эту внешнюю сторону жизни в себя и если
особая окраска, температура и ритмика жизненного процесса становятся подлинно
решающи­ми, в известной степени звучащими сильнее 
содержания 
этого процесса, событие превращается из простого переживания в приключение. Этот
принцип акцентирования не свойствен ста­рости. Только молодости ведом в общем
такой перевес жиз­ненного процесса над содержаниями жизни, тогда как в старо­сти,
когда этот процесс начинает замедляться и застывать, глав­ным становятся
содержания, которые протекают или пребыва­ют в своего рода вневременности,
индифферентности по отно­шению к темпу и страсти их переживания. В старости
обычно ведут либо совершенно централизованную жизнь, при которой периферийные
интересы отпадают и не связаны более с сущностной жизнью и с ее внутренней
необходимостью, либо про­исходит атрофия центра, существование проходит только в
изолированных мелочах и подчеркнутой важности внешнего и случайного. В обоих этих
случаях отношение между внешней судьбой и источником внутренней жизни, которое и
составляет приключение, невозможно, в обоих случаях не может возник­нуть ощущение
контраста, связанного с приключением, ощуще­ние того, что действие совершенно
вырвано из общей связи жизни и тем не менее вбирает в себя всю ее силу и
интенсив­ность. Эту противоположность между молодостью и старостью, вследствие
которой приключение становится прерогативой пер­вой и которая 
в 
первом случае акцентирует жизненный процесс, его метр и его антиномии, во втором —
содержания, для кото­рых переживание всегда является чем-то большим, чем
отно­сительно случайная форма — эту противоположность можно

  

  

[222]

  

  

представить и как противоположность между романтическим и историческим
восприятием жизни. Для романтической настро­енности все дело в жизни, в ее
непосредственности, следова­тельно, и в индивидуальности каждой ее формы, ее
«Здесь» и «Теперь»; эта настроенность больше всего ощущает полную силу жизненного
потока именно в очерченности вырванного из обычного течения жизни переживания, к
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которому все-таки про­тягивается нерв от сердца жизни. Весь этот бросок жизни из
самой себя, эта дистанция в напряженности проникнутых ею элементов может питаться
только избытком и озорством жиз­ни, существующими лишь в приключении, в романтике
и в мо­лодости. Старости же, если она сохраняет как таковая харак­терную, достойную,
собранную манеру поведения, свойствен­но историческое восприятие. Расширяется ли
оно до мировоз­зрения или интерес ее ограничивается непосредственно соб­ственным
прошлым, она во всяком случае направлена в своей объективности на ретроспективное
размышление, на картину жизненных содержаний, из которых сама непосредственность
жизни исчезла. История как картина в узком научном смысле всегда возникает
посредством такого преобладания содержа­ний над невыразимым, только
переживаемым процессом их на­стоящего. Связь, которая была установлена между ними
этим процессом, распалась и должна быть ретроспективно установ­лена в своей
идеальной образности посредством совершенно иных нитей. С этим перемещением
акцента исчезает вся дина­мическая предпосылка приключения. Его атмосферой
являет­ся, как я уже указывал, безусловность настоящего, концентра­ция жизненного
процесса в пункте, который не имеет ни про­шлого, ни будущего и поэтому содержит в
себе жизнь в такой интенсивности, по сравнению с которой материал событийнос­ти
часто становится безразличным. Подобно тому как для под­линного игрока решающим
мотивом служит совсем не выигрыш, исчисляемый тем или иным количеством денег, а
игра как тако­вая, власть переходящего от счастья к отчаянию и обратно чув­ства, как
бы осязаемая близость демонических сил, вынося­щих свое решение в пользу того или
другого, — так и очарова­ние приключения в бесчисленных случаях составляет совсем
не содержание, которое оно нам предлагает и которое, будь оно предложено в другой
форме, быть может, не привлекло бы к себе нашего внимания, а приключенческая
форма его пере­живания, интенсивность и напряженность, с которыми оно по­зволяет
нам именно в этом случае ощутить жизнь. Именно это сближает молодость и
приключение. То, что называют

  

  

[223]

  

  

субъективностью молодости, есть, в сущности, лишь ее отно­шение к материалу жизни в
его объективном значении, как к чему-то менее важному, чем лежащий в ее основе
процесс, чем сама жизнь. То, что старость «объективна», что она создает из
содержаний, оставленных ускользнувшей жизнью в особом виде вневременности, новое
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построение, являющееся результатом созерцательности, объективного взвешивания,
свободы от бес­покойства жизни в настоящем, — все это и делает приключе­ние чуждым
старости, ведет к тому, что старый искатель при­ключений кажется нам отвратительным
или не соответствую­щим своему положению; нетрудно вывести сущность приклю­чения
из того, что это — несвойственная старости форма.

  

Все определения и положения в жизни, которые чужды, даже враждебны форме
приключения, не предотвращают того, что в рамках самого общего аспекта приключение
примешивается к практике каждого человеческого существования, что оно слу­жит
повсюду присутствующим элементом, который лишь во многих случаях выступает в
самом тонком распределении, как бы макроскопически невидимым и скрытым в явлении
другими элементами. Независимо от уходящего в метафизику жизни представления,
будто наша жизнь на Земле как целое и как единство есть приключение, в чисто
конкретном и психологи­ческом рассмотрении следует признать, что каждое
пережива­ние содержит некоторое количество определений, которые, достигнув
известной степени, приводят его к «порогу» приклю­чения. Самое существенное и
глубокое из этих определений — вычленение событий из общей связи жизни.
Действительно, принадлежность к жизненной связи не исчерпывает значения ни одной
части приключения. Даже там, где такая часть самым тесным образом связана с целым,
где она в самом деле как будто растворена в течении жизни, подобно самому по себе не
подчеркнутому слову в произнесенной фразе, — и там при вни­мательном слушании
различается собственная ценность этой части существования, своим находящимся в его
собственном центре значении такая часть противопоставляет себя тому тотальному
развитию, которому оно, будучи рассмотрено с дру­гой стороны, нераздельно
принадлежит. Как богатство жизни, так и ее беспомощность во множестве случаев
проистекают из этой двойственности ценностей ее содержаний. Рассмотрен­ное из
центра личности каждое переживание представляется как необходимым, развившимся
из единой истории Я, так и слу­чайным, чуждым этому единству, непреодолимо
отграниченным и окрашенным глубоко лежащей непостижимостью, будто оно
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находится в некоей пустоте, ни к чему не тяготея. Так тень того, что в своем уплотнении
и отчетливости создает приключение, ложится, собственно говоря, на каждое
переживание; каждому из них присуще, наряду с его включенностью в цепь жизни,
из­вестное чувство замкнутости в начало и конец, некое решитель­ное акцентирование
отдельного переживания как такового. Это чувство может уменьшаться, становясь
совершенно незамет­ным, однако латентно оно присутствует в каждом переживании и
подчас, к нашему удивлению, поднимается из него. Нам не известна столь ничтожная
дистанция от постоянства жизни, при которой не могло бы возникнуть чувство
авантюрности, впро­чем, не известна нам и столь большая дистанция такого рода, при
которой оно должно было бы возникнуть для каждого; все не могло бы стать
приключением, если бы элементы приклю­чения в какой-то степени не находились во
всем, если бы они не принадлежали к витальным факторам, которые позволяют вообще
считать событие человеческим переживанием.

  

Так же обстоит дело с отношением между случайным и ос­мысленным. Во всем
происходящем, нам встречающемся, на­ходится столько данного, внешнего, случайного,
что следует ли считать целое чем-то разумным, постигаемым по своему смыслу, или
исходить из того, что окраску этому целому придает его не­разделимость в прошлом и
его неопределимость в будущем, — является лишь вопросом количества тех или иных
его свойств. От самого надежного буржуазного предприятия к самой ирра­циональной
авантюре ведет непрерывный ряд явлений жизни, в которых постигаемое и
непостигаемое, вынужденное и ми­лость, исчисляемое и случайное смешиваются в
бесконечно различных степенях. Именно потому, что приключение опреде­ляет одну
крайность в этом ряду, его свойства разделяет и вто­рая сторона. Скольжение нашего
существования по шкале, на которой каждое деление определено одновременно
действи­ем нашей силы и зависимостью от непроницаемых вещей и сил, эта
проблематика нашего положения в мире, которая в религи­озном понимании принимает
облик неразрешимого вопроса о свободе человека и Божественном предназначении, —
превра­щает всех нас в искателей приключений. В положении, в кото­рое ставит нас
соотношение сферы нашей жизни и ее задач, наших целей и наших средств, мы не могли
бы и дня прожить, если бы не относились к тому, что в сущности неопределимо, как к
определимому, если бы не доверяли нашей силе в том, чего в сущности может
достигнуть она не одна, а лишь в соче­тании с таинственной деятельностью сил судьбы.
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Содержания нашей жизни непрерывно охватываются бес­порядочно движущимися
формами, которые таким образом создают ее единое целое: повсюду действует
художественное формирование, действует религиозное восприятие, окраска
нравственных ценностей, отношение между субъектом и объек­том. Быть может, во
всем этом течении нет места, где бы каж­дый из этих и многих других видов
формирования не окраши­вал хоть каплю его волн. Однако только там, где они из
фраг­ментарных и смешанных степеней и состояний, в которые под­нимает и опускает
их обычная жизнь, достигают господства над материалом жизни, они превращаются в
те чистые образова­ния, наименование которым дает язык. Как только религиозная
настроенность создала из самой себя свой образ Бога, она стала религией; как только
эстетическая форма придала своему со­держанию вторичную значимость, в которой она
живет лишь внимающей себе жизнью, она стала «искусством»; лишь тогда, когда
нравственный долг выполняется потому, что он есть долг, независимо от его
меняющихся содержаний, которые раньше, в свою очередь, определяли волю, он
становится «нравствен­ностью». Не иначе обстоит дело и с приключением. Мы —
иска­тели приключений на Земле, наша жизнь полна на каждом шагу напряжений,
которые составляют приключение. Однако лишь тогда, когда они достигают такой силы,
что господствуют над материалом, который лежит в их основе, возникает
«приключе­ние». Ибо оно состоит не в содержаниях, которые при этом об­ретаются или
теряются, которыми наслаждаются или от кото­рых страдают, — все это доступно нам и
в других формах жиз­ни. Приключение отличает радикализм, посредством которого оно
ощущается как напряжение жизни, как рубато *  жизненного процесса независимо от его
материи и присущих ей различий; простое переживание превращается в приключение,
когда ко­личество этих напряжений достаточно велико, чтобы, минуя материю, вырвать
жизнь из обычных рамок. Конечно, приклю­чение есть только часть бытия наряду с
другими его частями, однако оно относится к тем формам, которые помимо своего
участия в жизни и всех случайностей их единичного содержа­ния, обладают
таинственной силой, позволяющей на мгнове­ние ощутить всю сумму жизни как их
реализацию и основу, дан­ную только для их осуществления.
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* В карточной игре термин, означающий решение все поставить на карту (франц.).

      

*  Музыкальный термин, означающий дозволенность свободного испол­нения, не
требующего точного соблюдения длительности нот (итал.)
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